Во славу кулинарии из белого мусора

Я родился и вырос в Миннесоте, штате, населенном норвежцами, шведами и немцами, а также кучей финнов, поляков и русских. Они узнали свою родину в холодной зимней тундре и обильных сельскохозяйственных угодьях, и их сердечные кулинарные традиции преобладали так же, как и поселенцы. Еще несколько десятилетий назад, до того, как организованная религия получила настоящий удар, подвал местной лютеранской церкви был местом, где семьи и друзья собирались, чтобы поделиться кофе, сладкой выпечкой и пикантными закусками. И не менее известными, чем седовласые бабушки, руководившие церковным женским отделением, было огромное количество странных деликатесов, которые они готовили для ожидающей толпы.

Лефсе обычно предназначался для особых случаев. Тонкие норвежские лепешки на основе картофеля готовятся свежими на круглой сковороде, намазываются маслом, посыпаются белым сахаром или брусничным джемом и раскатываются седобородыми ворчливыми мужьями и детьми с липкими пальцами. Есть также печально известный студенистый лютефиск с неприятным запахом, приготовленный из соленой и сушеной трески, вылеченной в щелочи и регидрированной, затем приготовленной и поданной со сливочным соусом и картофелем – настоящая еда Старого Света, а не для людей с чувствительным обонянием. рецепторы. Некоторые даже считают, что это блюдо изолировало определенные группы иммигрантов от посторонних, потому что оно было очень странным и неприятно пахло.

Неудивительно, что трудоемкая специализированная посуда потеряла популярность, столкнувшись с удобством DoorDash. А как насчет более простого домашнего приготовления, не требующего специальных инструментов, ингредиентов или кулинарных навыков? Я имею в виду скромное горячее блюдо Среднего Запада: кусок теплой запеченной закуски с начинкой из мяса и овощей, заправленный консервированным супом-пюре и покрытый щедрым слоем картофельных котлет.

Неудивительно, что трудоемкая специализированная посуда потеряла популярность перед удобством DoorDash.

Вы можете подумать: «Это всего лишь запеканка», но не осмелитесь произнести это вслух, если только не хотите навлечь на себя гнев любой дамы определенного возраста, имеющей легкий доступ к прочной деревянной ложке. На самом деле, в церковной кулинарной книге, переданной мне мамой, есть целая глава, посвященная горячим блюдам. В нем есть все: от простого сырного горячего блюда (название говорит само за себя) до немного более изысканного «того горячего блюда» (добавление моркови и сельдерея создает приятные текстурные вариации) и более авантюрного юго-западного горячего блюда с одним зеленым сладким перцем и полстакана мягкой сальсы (слово «мягкая» выделено курсивом, единственное выделенное слово во всей главе о горячих блюдах; туземцы считают кетчуп острым, так что этот рецепт может взъерошить несколько перышек). Вариации бесконечны – только не называйте их запеканками.

В чем разница? Отношение, правда. Каждый американский регион проявляет свой характер через еду. Долгие, холодные и темные зимы Верхнего Среднего Запада сформировали поколения закаленных и смиренных мужчин и женщин; климат располагает к теплой, скромной простоте горячего блюда.

По мере того как нация становится более взаимосвязанной, региональные различия теряют свою особую остроту и остроту. Молодые люди, похоже, не заинтересованы в продолжении традиций, которые могут умалить их онлайн-личность. Но давайте посмотрим правде в глаза: достойная слюни фотография блюда из шикарного ресторана, отмеченного звездой Мишлен, на самом деле не так привлекательна, как тарелка со сливочным говяжьим фаршем и котлетами из бабушкиной кухни с кружевными занавесками. Молодые люди больше оторваны от бабушек и дедушек и старших родственников, которые еще знают эти рецепты. Кроме того, гораздо проще взять коробку смеси для торта Бетти Крокер, чтобы приготовить «домашний» торт, чем копаться в коробке с рецептами Мемо, расшифровывать ее сломанный рукописный текст и пробовать торт «Колибри» или пирог с орехами пекан.

Несколько лет назад мне подарили сокровище — антропологический текст, искусно замаскированный под кулинарную книгу. Книга Эрнеста Мэтью Миклера «Кулинария из белого мусора», опубликованная в 1986 году, представляет собой показательный взгляд на забытое время и образ жизни. Книга представляет собой прогулку по скромной южной жизни: скрипучие качели на крыльце, на которых сидят дамы в самодельных платьях, пьющие сладкий чай. Во введении Миклер воздерживается от определения понятия «Белый мусор», «потому что, — пишет он, — для нас, как и для нашей южной кулинарии из Белого мусора, не существует жестких и быстрых правил… первое, что вы должны понять, это то, что существует белый мусор и есть Белый мусор. Манеры и гордость разделяют эти два понятия». Это мнение перекликается с духом традиционной кулинарии во всех регионах Америки. А список рецептов Миклера обещает наполнить душу так же полно, как и желудок.